Мысли материальны, и рукописи никогда не горят...
Мне нет нужды говорить, как сильно я люблю свой дом. Я люблю его звуки: слабое поскрипывание деревянных половиц под ногами, шорох отворяемых сёдзи, ночное покашливание стропил... Я люблю его запахи: горьковатый дымок углей, тлеющих в хибати, запах воска, и пылинок, танцующих в лучах света... Я люблю его тени, — сейчас, зимой, они утрачивают свою теплую текучесть, делаются сухими и хрустящими, осторожно расползаются по углам, когда я впускаю в дом солнце... Я люблю пустынные комнаты с гравюрами и рисунками на шелке, украшающими белые стены, с икебанами в нишах, со строгими бумажными ширмами, украшенными каллиграфией... Люблю полутемные коридоры... Веранду, выходящую в сад...
Сад я люблю особо. Люблю его простоту. Его внешнюю неказистость, в которой ни одна деталь не выдает пристальной заботы умелых рук. Люблю пруд, столь совершенный по форме, что луна в его темной воде никогда не кажется заблудившимся крохотным пятнышком, и отражается во всей красе своего серебра... Люблю слушать журчанье ручья, переливающегося через «поющие камни»... Люблю клен у дальней стены, с его раскидистой кроной, и криптомерии у террасы...
Может быть, я люблю свой дом слишком сильно. Вероятно, так оно и есть...
Я не допускаю и мысли о том, что могу его потерять.
Мне легче даже представить, что однажды в моей жизни не будет тебя... но представить свою жизнь без этого дома я не могу.

Сад я люблю особо. Люблю его простоту. Его внешнюю неказистость, в которой ни одна деталь не выдает пристальной заботы умелых рук. Люблю пруд, столь совершенный по форме, что луна в его темной воде никогда не кажется заблудившимся крохотным пятнышком, и отражается во всей красе своего серебра... Люблю слушать журчанье ручья, переливающегося через «поющие камни»... Люблю клен у дальней стены, с его раскидистой кроной, и криптомерии у террасы...
Может быть, я люблю свой дом слишком сильно. Вероятно, так оно и есть...
Я не допускаю и мысли о том, что могу его потерять.
Мне легче даже представить, что однажды в моей жизни не будет тебя... но представить свою жизнь без этого дома я не могу.
