Взяла сегодня в руки билеты и расплакалась как девочка... Глупое сравнение, но так оно и было... Даже стыдно как-то стало перед Леной... Мне вдруг стало очень страшно, и я вдруг осознала, что это не сон, что все - на самом деле... И ощущение чужого горького ГОРОДА захлестнуло меня с ног до головы. Внутри все сжалось, вернулись воспоминания. Нет, ничего конкретного, но в одно мгновение держать все в себе стало просто невыносимо, и слезы все-таки прорвались... и если бы я их не сдержала, то вряд ли смогла бы остановиться...
И сейчас, когда я думаю об этой поездке, мне вдруг до дрожи холодно. Сердце и тело сжимаются в один комок, как будто мне предстоит сейчас окунуться в ледяную воду, и я никак не могу настроиться, заставить себя, хоть и понимаю: надо, надо... Дышу, глубоко дышу, прерывисто.... и никак не сделаю шаг в эту ледяную бездну.

А знаешь, мне в последнее время часто снится, что я приезжаю в Киев, и ты встречаешь меня там. Мы гуляем по городу, я прошу отвести меня в какое-то место, где я давно уже не была. Мы идем, но Киева я совершенно не узнаю, как и тебя... Город похож на Запорожье, правда за несколько раз он приобрел какие-то свои черты... так что, наверное, теперь - это город, которого нет на карте, а только в моей голове.... Ты - такой, каким я тебя себе и представляю, каким ты пытаешься казаться.
И мне холодно, холодно, безумно холодно... и я не понимаю, для чего я там... Времени как всегода не хватает, и мы спешим на метро. Там неестественно пусто, и нет никаких эскалаторов, и очень темно. Почему-то метро в моих снах всегда больше похожи на бомбоубежища, только, почему-то, совсем неглубоко под землей. Неестественная подземка, твой взгляд...




— Ну если бы вас вызвали на дуэль? Вы бы очень испугались?
— Я думаю, что я очень… боялся бы.
— Серьезно? Так вы трус?
— Н-нет; может быть, и нет. Трус тот, кто боится и бежит; а кто боится и не бежит, тот еще не трус, — улыбнулся князь, пообдумав.
— А вы не убежите?
— Может быть, и не убегу, — засмеялся он наконец вопросам Аглаи.
— Я хоть женщина, а ни за что бы не убежала, — заметила она чуть не обидчиво.


Ф.М. Достоевский "Идиотъ"